Aymeric et moi avions convenu de se revoir dans son cabinet. J’avais besoin de parler un peu de mon manque d’alcool. Cela finissait vraiment par me démanger. Et je me battais constamment contre. J’avais bien souvent envie de replonger, de me dire que ce ne serait juste qu’un verre. Mais, au fond de moi, je savais que je ne pourrai pas me stopper. Je n’en parlais pas à Aymeric, il ne connaissait pas ma position actuelle face à tout cela. Il n’était pas au courant de mon état de manque énorme. J’en étais au point où je me demandais moi – même comment j’allais faire pour surmonter tout cela. De plus, le mariage approchait à grands pas. Dans deux jours, j’allais dire oui à l’homme que j’aime. Mais j’allais surtout m’engager pour le reste de ma vie. Et ça, c’était énorme. J’adorais mon indépendance. Et promettre à quelqu’un de l’aimer toute sa vie, c’était quelque chose. Enfin soit, je reviendrai sur le sujet plus tard. J’avais pris une garde de journée. Mais j’avais prévenu que je devrais m’absenter une heure pendant la journée. Je n’avais pas précisé où je devais me rendre. Mais entre ma grossesse et ma maladie, ils étaient bien plus laxistes avec moi qu’avec d’autres. Je finissais donc de consulter un petit patient avant de dire à l’infirmière en chef que je partais pour une heure. Je la prévenais que je gardais mon bipeur sur moi en cas de problème avec un petit. Je restais dans l’hôpital et il m’était facile de revenir assez vite. Je descendais donc de deux étages pour rejoindre celui de psychiatrie. J’avais gardé ma blouse blanche. Un petit singe était dessiné dessus, c’était pour montrer que j’appartenais au service de pédiatrie. Je n’attendais pas dans la salle d’attente. Je savais que j’étais cinq minutes en retard et qu’Aymeric m’attendait certainement déjà. J’entrais donc directement dans son cabinet. Et comme de fait, il m’attendait. « Coucou ! ». Je ne lui fis pas de bisous, essayant de garder la relation patient – médecin du mieux que je le pouvais.

Il est vrai que revoir Aymeric dans ce contexte était bizarre. A une époque, j’en étais presque habituée. Mais là, c’était différent. Tellement de choses s’étaient passées depuis. Nous avions une toute autre relation. Nous allions nous marier, avoir un enfant. J’avais l’impression que tout se précipitait. Mais j’étais sûre d’être prête. Je savais que je ne faisais pas de bêtises en m’engageant avec lui, avec un garçon comme lui. Il était l’homme parfait, le mien. Et je ne pouvais en douter. Mais voilà, tout était arrivé tellement rapidement du jour au lendemain sans que je ne m’y attende. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Je m’étais donc décidée, après réflexion, à me rendre au cabinet d’Aymeric. Je savais qu’il était capable de faire la part des choses. J’entrais donc dans son bureau. Il m’invitait à m’asseoir d’un geste de la main. Ce que je fis directement. Je ne me posais pas dans le canapé, j’optais plutôt pour la chaise se trouvant devant son bureau. Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Je pense que je ne me sentais pas encore assez à l’aise. Il allait me falloir le temps de reprendre mes repères. Et c’est tout à fait normal. Enfin, il me semble… Je savais qu’Aymeric allait observer mes moindres faits et gestes. Mais c’était son métier. Je ne pouvais pas lui en vouloir… « Si ça ne te dérange pas, je préfère que tu t’y colles. ». Je lui souris un petit peu. Je ne savais pas par où commencer. J’avais l’impression que j’avais des tonnes de choses à lui dire. Toutes celles que j’avais gardées pour moi pendant des jours et des jours. C’était le moment de me confier, de lui faire confiance. Je n’étais pas des plus douées pour transmettre ce genre de choses mais j’allais devoir en être capable. Il m’arrivait d’être maladroite en m’exprimant. Mais j’étais certaine qu’il ne m’en tiendrait pas rigueur. Il finissait par me connaître par cœur, non ? J’essayais de le regarder le moins possible pour le moment, fixant un objet sur son bureau. Un cadre, tourné vers lui. Que pouvait – il bien y avoir comme photo ?

Depuis combien de temps je n’ai pas bu d’alcool ? C’est une bonne question. « Une éternité… ». C’est la première chose qui m’était venue à l’esprit. Je m’étais promis de ne rien lui cacher. Il fallait qu’il sache la vérité, qu’il sache ce que je pense. « Non, sérieusement, il me semble que cela fait trois mois. Depuis ce fameux jour. ». Ce fameux jour ? Lequel, allez – vous me demander. Et bien, celui où Aymeric m’a appris que j’étais enceinte. Je m’en souviendrai toujours. L’urgentiste avait préféré que ce soit lui qui me l’annonce. Il avait peut-être eu peur de ma réaction, qui sait ? Je n’étais pas réputée pour être une patiente des plus calmes. J’en faisais plutôt à ma tête, préférant fuir l’hôpital plutôt que d’y résoudre mes divers problèmes. « Depuis dix secondes. ». Oui, j’en avais constamment envie. J’y pensais tout le temps. Cette flasque qui trainait dans mon sac me faisait bien trop souvent de l’œil. Mais je ne me sentais pas capable de m’en débarrasser. J’avais l’impression qu’elle s’y trouvait depuis toujours. En quelques sortes, elle me rassurait. « Sans alcool, je ne sais pas trop. Il faut que j’y réfléchisse. ». J’essayais donc de réfléchir rapidement à ce que j’avais ressenti. Il m’avait semblé être plus sensible. Je réagissais au quart de tour. Mais j’avais pris mes distances avec Aymeric pendant un petit temps. Je préférais qu’il ne s’attache pas trop à moi, ne sachant pas comment les choses allaient tourner. « J’ai eu des effets de manque. ». Je me souvenais alors de toutes ces nuits où je m’étais réveillée toute transpirante. J’avais alors fait le moins de bruit possible pour rejoindre la douche. Je me refusais de réveiller Aymeric. Je prenais une douche froide. Cela me calmait. J’étais médecin et il y a certaines choses dont j’étais au courant. « Je ne me sens pas forcément bien. Mais je suppose, enfin j’espère, que cela va s’atténuer avec le temps. ».

Pour le coup, on ne peut pas douter que j’avais de la volonté. La seule raison pour laquelle je ne craquais pas, c’était ce petit être qui grandissait en moi. Sans lui, je sais que j’aurai replongé très facilement. Il me sauvait en quelques sortes. Je ne pouvais pas dire le contraire. « Non mais disons que j’ai une raison de le faire. ». Pas que cela rendait forcément les choses plus faciles. Loin de là, il était plus simple pour moi de craquer que de résister à la tentation. Il me parlait alors de ce que j’avais ressenti. Il allait falloir que je les lui décrive. Et dire que j’avais tout fait pour le lui cacher jusque maintenant. Je n’avais pas voulu me montrer faible, préférant lui montrer une Louise forte et indépendante. Mais là, il était mon médecin. C’était tellement différent. Nous n’étions pas à la maison dans le canapé ou dans le lit. Non, nous étions dans un cabinet médical. Je parlais à mon psychiatre. Il était là pour m’aider, m’écouter, me soulager, … Aymeric avait un tout autre rôle. « Il m’arrive assez fréquemment de me lever en plein nuit toute transpirante. De temps à autre, j’ai des hallucinations. Mes parents reviennent parmi nous, je peux leur parler. ». Il était arrivé que ces hallucinations surviennent une fois quand Aymeric se tenait près de moi. J’avais alors tout fait pour qu’il ne remarque rien. Je ne leur avais pas parlé. Pas comme je faisais les autres fois.
C’est alors qu’il essayait de comprendre pourquoi je ne le prenais pas en compte, pourquoi je ne me reposais pas plus sur ses épaules. Devais – je vraiment lui dire la vérité ? Lui parler de mes craintes ? Des réelles raisons ? Finalement, j’étais là pour ça, non ? « Ce qui me retient de craquer ? Cette petite chose qui grandit en moi. Elle n’a pas besoin de naître avec un handicap par rapport aux autres. Il faut au moins que je tienne le coup jusque sa naissance. ». Je savais qu’il y avait de grandes chances que je craque à nouveau après sa venue. Mais il me fallait des objectifs. Et là, c’était tenir encore six mois. Juste six petits mois. « Je ne veux m’appuyer sur personne. Je ne sais pas comment cette grossesse va se passer. Je ne sais pas si je vais y survivre. Je ne sais pas si un rein va arriver un jour pour moi. Et cela permet à ces personnes de ne pas trop s’attacher à moi. Si je viens à perdre la vie, je ferai le moins de mal possible. Je ne veux blesser personne… ». Les larmes me montaient aux yeux. Mais Aymeric ne pouvait pas encore le voir.

Lorsque je lui parlais de mes hallucinations, je pouvais sentir une pointe d’inquiétude dans sa voix. Il ne s’était rendu compte de rien. Et je savais qu’Aymeric détestait ce genre de chose. Je l’avais tenu à l’écart de cette partie de mon quotidien, préférant le gérer seule. Et cela ne semblait pas lui plaire. « Je ne veux pas que l’on me prenne pour une folle. Et puis, je pense que je les gère assez bien. ». J’avalais alors ma salive. J’avais tellement envie de revoir mes parents encore et encore. Et puis, comme cela, j’avais l’impression qu’ils étaient toujours à mes côtés. « C’est arrivé une ou deux fois au tout début. Là, j’ai eu un peu plus de mal. Je me suis vraiment demandée ce qu’il se passait. Sinon, cela est assez régulier. Je ne peux pas te donner de fréquence. J’en serai incapable. Mais cela fait un petit temps que cela dure. ». Je ne souriais pas. Aucune émotion ne traversait mon visage. Je parlais comme cela, presque d’un ton monotone. Aymeric se levait alors pour se rapprocher de moi. Serait – il en train de confondre notre vie privée et sa vie professionnelle ? Je ne le savais pas trop. Mais je le laissais gérer à sa façon cette séance. Je ne lui avais plus parlé à cœur ouvert comme cela depuis un bon bout de temps. Il apprenait alors de nouvelles choses. Je ne pouvais pas lui en vouloir. « Si je suis ici, c’est que j’accepte ton aide, tu sais. Mais il est plus facile de faire son deuil quand on n’était pas plus proche que ça de quelqu’un. Il y a de grandes chances que je ne survive pas à tout cela. ». Je ne suivais déjà pas mon traitement correctement. Bon, cela, il n’est pas obligé de le savoir, si ? « Tu te sens à l’écart ? ». Je ne voulais pas qu’il le ressente comme cela. Ce n’était tout simplement pas mon but. Je voulais simplement le protéger de ce qu’il pourrait arriver…

Il me fallait du temps alors ? J’avais l’impression que mes parents étaient décédés depuis tellement de temps. Mais je ne m’habituais pas à leur absence. Je n’y arrivais tout simplement pas. D’ailleurs, qui pourrait s’y habituer ? La perte des parents devait être une des étapes de la vie la plus compliquée. Et je savais que je n’étais pas assez forte psychologiquement pour surmonter tout cela. « Oui, je m’en doute. Je sais que cela ne sera pas éternel. Parfois, je me demande ce que je peux faire pour que ça continue. Rechuter et essayer de me sevrer à nouveau ? ». Je me doutais qu’il n’allait pas apprécier ce que je venais de lui dire mais je me refusais de lui mentir. Je voulais qu’il sache exactement ce à quoi je pensais, ce qui me passait par la tête.
Oui, finalement, je le ménageais d’une façon ou d’une autre. Je me prenais en main toute seule. Je ne m’étais plus appuyée sur lui, préférant qu’il pense que tout allait bien. Cela ne semblait pas lui plaire. Il semblait abasourdi par tout ce que je lui racontais. Qu’aurais-je du faire ? Me confier à lui au jour le jour ? Cela se serait passé différemment, je suppose. Mais comment ? « Je profite de nos peut-être derniers instants avec toi. Je ne te raconte pas ce qu’il se passe pour moi pour que tu puisses garder une bonne image de moi, de ta Louise. Rien ne sert que tu te souviennes de toutes ces disputes que nous avons eues, si ? ». J’essayais de rester impassible, de ne montrer aucune émotion. Je ne voulais pas qu’il pense que j’étais faible. Je voulais qu’il se souvienne d’une Louise forte et courageuse. Pas de celle qui baissait les bras dès qu’un problème survenait, pas de celle au caractère fort qui n’acceptait pas les remarques. Je voulais qu’il se souvienne de moi qu’en positif.